1
Tac..tac…tac…
Curiosamente, siempre había odiado los relojes.
Para ella, el tiempo era una tortura áspera, más que un regalo de vida, pues la obligaba a ejecutar sus tareas en una forma tan pertinazmente consciente, que cada una de ellas se le anudaba en forma pesada al paso de los años.
Y así, en ese transcurrir del tiempo, con su esclavo el reloj medía sin pausa cada acto de su existencia. La pauta de cada una de sus acciones era cronometrada y eso la volvía más susceptible al paso de los instantes. “Así deben de hacerlo todas la personas” se decía, sin que eso le supusiera ningún alivio, menos aún cuando constató que la realidad de los demás era diferente.
Si, odiaba los relojes, pero no tuvo más remedio que hacerlos sus aliados…
…¿Que otra cosa podía hacer…?
El tiempo…implacable tiempo…
Tac..tac…tac…
Desde que podía recordar se había sentido sometida a su exactitud;
En el recreo del colegio, mientras los demás niños correteaban por el patio, ella permanecía ausente, contando los segundos que restaban para que tocaran la campana que anunciaba la vuelta a las aulas.
Los niños la llamaban “bicho raro” y se burlaban de ella por pasarse el recreo mirando el reloj. Pero no le importaban las burlas. No discutía. No contestaba.
De hecho, con su pequeño reloj de Mickey Mouse medía el tiempo que malgastaban insultándola; unas veces más rato…otras veces, menos.
En ocasiones se maravillaba de los segundos que una mariposa, sin productividad aparente, desperdiciaba aleteando entre las plantas de su jardín, solo para llegar a la siguiente flor – 14 segundos, 28 segundos, 11 segundos, 36… - y en su mente se fraguaba la idea de que cada segundo gastado aleatoriamente era similar a desperdiciar, gota a gota, la miel de un tarro.
Quizás nunca pudo comprender la naturaleza de la mariposa.
Quizás, no quiso ni pensarlo…
Incluso cuando le llegó el momento en el que tuvo que acomodarse a nuevas costumbres cada 28 días, - cada 1.440 minutos…cada 86.400 segundos…- fue su cuerpo tan puntual como las agujas de su segundero.
Tac..tac…tac…
Después de sus primeros 24 años de vida – su primeros 12.856.320 minutos – se hastió de contar los segundos, reservando esta tarea solo para ocupaciones más livianas, cosa que le dejó margen para otras actividades.
Así conoció a Carlos, exactamente en el minuto 13.124.196 de su existencia, en - ¡cómo no! – una relojería.
A los 16 minutos de conocerla Carlos le vendió un reloj.
A los 47 minutos, consiguió una cita con Gina para esa misma noche.
Seis meses después de aquella cita, un buen día soleado de marzo se casaron, puntualmente a las 12,00 horas, en la iglesia del barrio.
Durante los diez siguientes años, Carlos se adaptó medianamente a la manía de su esposa sin demasiadas alteraciones. Gina había acomodado su costumbre a marcar únicamente cada hora con una pequeña cruz en una hoja de la agendita, que siempre llevaba, dejando los cálculos de minutos para un rato antes de acostarse, de modo que se limitaba a solo 24 apuntes diarios minimizando así las molestias en la convivencia.
Pero llegó un momento en que su marido insistió en comentarle en repetidas ocasiones que si tanto le placía esta actividad, sin dejar de hacerla, podría plateársela de otro modo, calculando, por ejemplo, semanas enteras o incluso meses por adelantado, haciéndole notar así, que al librarse de aquella esclavitud horaria tendría la ventaja de ganar un tiempo extra para otras cosas.
A Gina semejante idea le parecía, simplemente, una aberración;
y esa posición tan desagradable de su marido terminó por sumarse a otras actitudes que fue descubriendo al paso de los años, haciendo que para ella, la convivencia fuera, tan solo, una resignación aceptable.
Y es que para ella, Carlos, era una autentico derrochador de “las gotas de miel de su tarro”, ya que en muchas ocasiones le observaba mientras transcurrían los cientos de minutos que malgastaba fumando en pipa, sentado en una mecedora vieja en el jardín, mientras el sol se relajaba cálido y naranja por detrás de la verja.
Sin embargo, ella apreciaba cada segundo de luz, único y por siempre irremplazable… mientras que él, solo se ocupaba de estar allí, fumando y mirando al vacío, leyendo novelas de misterio, como si dispusiera de aquel caudal de tiempo por toda la eternidad.
Gina se limitó, después de muchas discusiones por motivos similares, a observarle desde el interior de la casa, por entre las cortinas, contando con desesperación cada minuto perdido…
Carlos, a su vez, comenzó a sentirse observado y, de vez en cuando, al mirar hacia el interior, la veía con sus ojos clavados en él, permaneciendo así, semi escondida entre las telas, durante horas.
Después de varias veces se sintió tan incomodo y exasperado por esa rocambolesca costumbre que, simplemente, dejó de salir a fumar y leer al atardecer.
Esa fue una de tantas aficiones que tuvo que ir abandonando para evitar mayores discusiones con su mujer, que parecía vivir frenéticamente cada minuto de su vida, haciendo que la convivencia fuera descrita, por él, en poco menos que un suplicio.
A raíz de aquellos sucesos, que iban radicalizando las posturas de ambos, la tolerancia de Carlos se agotó y comenzó a salir, escapándose cada vez más de aquella casa que le agobiaba profundamente.
Gina mientras tanto, sentada en el sofá casi a oscuras y en silencio contaba, incansable, sin apartar la vista del reloj de pie del salón, cada minuto de su ausencia.
Tac..tac…tac…
2
La asimilación de Carlos de la manía obsesiva de su mujer se trastocó a que sus actos eran producto de su mala fe, derivando en que el único sentido de todo aquello era una falta total de amor, y que de este modo ella se lo manifestaba, haciendo que su vida fuera un infierno.
A razón de esto, los malos tratos eran previsibles… y no tardaron en llegar.
Al principio, la frustración de Carlos, convertida ya en intolerancia plena, se resolvió en alguna bofetada esporádica que parecía devolver a la realidad a una Gina que, día a día, era más desconocida para él.
Pero la culminación de su ira llegó cuando después de otra discusión, una borrachera cerrada y de una manotada a mano abierta, oyó que aun estando semi inconsciente en el suelo, Gina, con un murmullo de voz, contaba los segundos que tardaba en recuperarse.
A los ojos de Carlos el gesto de dolor dibujado en el rostro de su esposa se convirtió en una desafiante sonrisa…y tomando lo que estaba ocurriendo como una burla, como una falta de respeto inconmensurable, sintió cómo los ojos se le nublaban de rojo, cómo la garganta se le hinchaba a punto de estallarle…cómo sus propias manos parecían arrastrarlo en busca de su víctima…
El alcohol y la ira se cebaron en él y sintió que sus puños golpeaban, carne contra carne, sin saber ya dónde.
Al cabo de un tiempo indeterminado, exhausto y enajenado de rabia, se desplomó inconsciente en el suelo junto al cuerpo de su mujer, que yacía gravemente herida.
………………..
Recobrar el conocimiento fue como salir de golpe de una bañera llena de lodo caliente y espeso. Nada más abrir los ojos, sobresaltado, vio delante de él la cara desconocida de un hombre, que le hacía preguntas, que le sacudía. No conseguía entender ni una sola palabra de lo que le decían ni de lo que estaba ocurriendo, ni tenía idea de cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Su casa, su salón, era un hervidero de personas desconocidas; enfermeros, policías, vecinos curiosos…
Todos pululando nerviosamente alrededor.
Sorpresivamente de su boca salió una pregunta… Una pregunta que, en el fondo, le aterrorizaba formular:
- …¿Y Gina?...mi mujer…¿donde está..? – balbuceó -
- No se preocupe ahora… – contestó el agente uniformado que tenía enfrente, sujetándole fuertemente de los brazos - …Su mujer se encuentra atendida y camino del hospital…Ahora lo importante es que se recuperen lo antes posible y nos informen de quien o quienes les han hecho esta barbaridad…
Carlos, ayudado por el policía, se incorporó despacio. Pero su mente era un torbellino.
Concluyó mentalmente que alguien, algún vecino sin duda, alertado por el ruido y los gritos de la reyerta habría avisado a la policía. Dedujo también que Gina debía de encontrarse en un estado lamentable ya que, de haber podido hablar, él estaría ahora mismo automáticamente detenido; Y recordó también las palabras que pronunció el policía, que le daban a entender que por el hecho de haberlos encontrado a los dos inconscientes en el suelo, estaban dando por sentado que habrían sido atacados en su propia casa.
De camino al hospital, en la ambulancia, comenzó a tramar la historia de cómo dos desconocidos encapuchados, posiblemente ladrones, habrían entrado por la cocina atacando e hiriendo en ese momento a Gina.
Y él, que estaba en el jardín tranquilamente fumando su pipa, al oír los gritos acudió inmediatamente en defensa de su esposa que ya se encontraba en el suelo sangrando profusamente…
“Pero, claro…eran dos hombres bien fornidos- se dijo- que en el acto se abalanzaron sobre mí, dejándome inconsciente casi de inmediato, no se, no recuerdo muy bien como…
¡Eso es!…No llegué a verlos claramente… ¡Fue todo tan rápido!...”
Se sintió aliviado…y al mismo tiempo tan miserable como nunca se habría imaginado.
Mentir era la única solución que se le ocurría para intentar subsanar la terrible equivocación que había cometido.
Se tumbó en la camilla ayudado por el médico que le abría la ropa para examinarle, al tiempo que le hacia las preguntas de rigor.
Pero Carlos no llegaba a escucharle.
Solo oía claramente, a pesar del ruido que había a su alrededor, el sonido sordo que producían algunas gotas de sangre de Gina, que se deslizaban lentamente desde las suelas de sus zapatos al suelo metálico de la ambulancia.
Tac..tac…tac…
3
Durante las siguientes semanas la vida, para Carlos, fue una mezcla difusa entre incomodidades y pequeños placeres. Ciertamente tuvo que dar muchas explicaciones, atender a los agentes que le interrogaban periódicamente sobre un detalle u otro, tratar con el resto de la familia que se interesaba por lo ocurrido, hablar con vecinos y conocidos…
Fue un caso muy mencionado en su círculo y generó, por supuesto, una gran alarma social.
Pero por otra parte, Gina no llegaba a recuperar el habla ni sus facultades, de modo que ante el hecho de una duda razonable y sin haber acusadores de por medio, la justicia no pudo proceder de ninguna forma en su contra.
Su versión de los violentos delincuentes que allanaron su hogar no pudo ser rebatida, aunque, por los numerosos y vehementes interrogatorios a los que se vio sometido, albergaba sospechas de que algunos agentes no terminaron de creerle del todo.
Pero ya hacía tiempo de aquello y en el fondo nadie, ni policías, ni jueces, ni fiscales, se atrevían a realizar una acusación formal contra él, ya que cabía la posibilidad de que lo culpabilizaran y, si
se equivocaban, harían de él otra víctima.
Así que, paulatinamente, mientras Gina permanecía hospitalizada, los interrogatorios fueron cesando, las murmuraciones del resto de la familia, remitiendo, y el interés de los vecinos, apagándose.
Esto le proporcionó, como decía, pequeños momentos de placer muy agradables pues podía permitirse amplios periodos de tranquilidad, sin sentirse agobiado por su esposa, fumando sentado en su vieja mecedora del jardín, leyendo novelas, mientras llegaba la hora de cumplir con sus habituales visitas al hospital.
Desde lo ocurrido no había vuelto a sentir la necesidad de salir y sencillamente pasaba sus tardes en casa, solitarias y tranquilas.
Sin embargo, una tarde, se dio cuenta de que su tranquilidad no era del todo absoluta.
Realmente su oído estaba tan acostumbrado que no percibió, hasta mucho tiempo después, que en su hogar no reinaba completamente el silencio.
Coincidiendo que entraba del jardín al salón para recargar su pipa, reparó en que, el reloj de pie que allí tenían, sonaba de un modo realmente fuerte.
Pensó que debía de estar estropeándose. No le dio mayor importancia, se proveyó de tabaco y salió de nuevo al jardín.
Pero ya no pudo leer en paz…
El sonido de aquel viejo reloj era notablemente alto y se apreciaba desde afuera, donde se encontraba sentado…
Se le metía en la cabeza y le repiqueteaba desde su interior… previsible… sin pausa…
Ese sonido… - ¡maldita sea! – ¡Ese jodido reloj sonaba demasiado fuerte!...
Tac..tac…tac…
Se levantó y dirigiéndose al salón, paró el reloj.
………………..
Apenas hacia quince minutos que se había sentado en su mecedora cuando el sonido estridente del teléfono le sacó de golpe de sus silenciosos pensamientos.
Era del hospital.
Gina había despertado del coma.
4
Mientras conducía a toda velocidad, su mente revoloteaba de aquí para allá, nerviosamente, haciéndole pensar en cientos de conjeturas.
Sabía que si Gina recuperaba totalmente la consciencia y pudiese comunicarse con normalidad, posiblemente él dormiría en prisión esa misma noche.
Era consciente que bastaba solo con la palabra de su mujer para que la justicia se decidiera a actuar en su contra y, también, de que pasaría muchos años entre rejas si terminaban por acusarle.
Claro que… siempre quedaba la opción de huir. Escapar rápidamente de aquella situación parecía, a todas luces, la solución más viable…pero esto, era algo que automáticamente le inculparía a vista de todos.
O quizás, había otra forma…otra manera de solventar aquello…
Tal vez, aun estaría a tiempo… y él pudiera evitar, de algún modo, que Gina declarara…
Borró esta idea de su mente con un rápido manotazo imaginario.
¿Cómo se le ocurría pensar de este modo?
¡Si ni siquiera conocía exactamente el estado de su mujer!
Por un instante se vio envuelto en un halo negro, como de aquellos personajes de los libros que terminaban asesinando o siendo asesinados, viviendo como en una realidad paralela solo creíble en las novelas con las que disfrutaba tanto leyendo.
El era solo un vendedor en una tienda de relojes y, aunque su situación personal había cambiado de forma muy evidente, su mente razonable le devolvió a la realidad.
Concluyó que lo que hubiera de pasar, pasaría, y decidió afrontar los hechos cara a cara.
Con este pensamiento, firmemente arraigado, acabó por llegar al parking del hospital y temblándole las piernas se bajó del vehículo.
Había cometido un grave error, pero era hora de asumir las consecuencias porque a pesar de que se enfrentaba a la destrucción de su modo de vida, sabía que era la única alternativa coherente que tenia.
Mientras pulsaba el botón del ascensor que le llevara a la planta donde se encontraba Gina, envidió la vida ficticia de aquellos personajillos que, con sus historias, lo solventaban todo del modo más radical o heroico, constatando que la vida real –su vida, a tenor de lo sucedido -, era realmente la novela más negra que nunca habría podido imaginar.
En la somera habitación todo permanecía igual que el día anterior.
Carlos esperaba encontrar a médicos y policías en la estancia, pero aparte de Gina, que seguía acostada con los ojos cerrados y una enfermera que estaba tomándole la temperatura, no había nadie más.
Se quedó algo sorprendido – y aliviado, en el fondo; Pero algo confuso - .
Quizás su mujer no había despertado finalmente del coma y todo era una equivocación.
Esto, aún le ponía más nervioso.
De algún modo, el hecho de que su esposa lo denunciara y el tuviera que pagar por sus actos, le parecía como si le quitara un gran peso de la conciencia.
Esta situación que encontraba ahora, habiéndose hecho el ánimo de expiar su culpa, le turbaba aun más.
- Perdone – dijo dirigiéndose a la enfermera - …Soy el marido. Me llamaron hace unos minutos, pero no sé si…
- Ah, si – contestó la chica recogiendo sus utensilios - …acompáñeme fuera.
El doctor Arias desea hablar con usted. Venga conmigo, enseguida lo aviso.
Salieron ambos de la habitación y la enfermera se encaminó hacia el teléfono más próximo en el mostrador. Después de una breve conversación telefónica, la mujer pidió a Carlos que la acompañara a una salita en el otro lado de la planta.
Allí estaba esperándole el doctor sentado tras la mesa de un despacho, ojeando gravemente algunos papeles. Después de los saludos de rigor y cortesía el medico pasó a explicarle concisamente la situación en la que se encontraba Gina;
Le dijo que su mujer jamás se recuperaría, que su estado era grave, que aunque había salido del coma profundo en el que anteriormente se encontraba sus funciones cerebrales eran prácticamente nulas, suficientes si para que pudiera respirar por ella misma y que su corazón no dejara de latir, pero con apenas un mínimo de conocimiento algunos minutos al día. El resto del tiempo permanecería en ese estado de semi inconsciencia en el que ahora estaba.
Después de todas las pruebas a las que fue sometida, ningún miembro del equipo medico supo determinar que zona cerebral o neurológica estaba tan afectada como para mantenerla en ese estado casi vegetativo y, al mismo tiempo, sana aparentemente.
Como si estuviera viva, pero eternamente dormida.
-“Simplemente, - dijo el doctor – para que usted se haga una idea:
Es como cuando paramos un reloj, por ejemplo quitándole la pila.
Todo esta bien, en su sitio…Pero, en realidad, no funciona.”
Carlos, después de oír esta comparación, miró hacia otro lado...y tragó saliva.
5
La noche fue una de esas en las que parece que el tiempo es un velo que se le pega a uno en la piel. Un tiempo que transcurría arisco y avaro de regalar cada segundo.
Pero era indispensable saber hasta qué punto llegaba la consciencia de Gina, en el caso de que en algún momento de la noche despertara; y no tenía más remedio que permanecer allí hasta comprobarlo.
Se sentó a un lado de la cama sujetándole la mano y así se sumió en sus pensamientos, hora tras hora.
Fue escasamente un par de horas antes del amanecer cuando Gina despertó.
Carlos hacía algunos minutos que se había ausentado para ir al baño y cuando salió de la estancia, volviendo a la habitación, se encontró con su mujer aun echada en la cama, pero con los ojos abiertos, mirando inmóvil el blanco techo.
A Carlos le dio una vuelta el estómago.
Se acercó despacio y encorvado- casi de puntillas - a su mujer, con una mezcla de nervios, temor y expectación.
- ¡Gina…! – susurró - ¡…Gina cariño, soy yo, Carlos…! ¿me ves, mi amor?...- dijo sujetándole nuevamente con fuerza de la mano
Ella permanecía inmóvil, impasible, mirando a un lugar ignoto desde el fondo de sus ojos quietos, mientras su marido se deshacía en disculpas y lamentos.
- ¡ Mi amor, mi vida, perdóname..! ¡ Sabes que nunca quise que esto sucediera Gina, todo ha sido debido a la mala suerte, cariño...por favor..! – suplicaba.
Pero Gina estaba en un mundo ajeno y alejado de Carlos.
Pasaron varios minutos más mientras él insistía en sus disculpas, sin que hubiera ninguna respuesta aparente, excepto los ojos abiertos de ella.
Carlos se decidió finalmente a llamar a la enfermera de guardia mediante el pulsador que se hallaba en el cabecero de la cama, y ésta acudió en unos momentos, sin darse realmente demasiada prisa.
Le explicó precipitadamente que se la había encontrado de este modo, cuando volvía del aseo, y que llevaba varios minutos así, despierta pero ausente.
La enfermera le tomó el pulso a Gina parsimoniosamente y con una linternita le enfoco al centro de sus iris. Le acomodó la cabeza en la almohada y empezó a explicarle a Carlos poco más o menos lo que el doctor Arias le había informado aquella misma tarde.
- …No espere ninguna reacción mas allá de ésta o de alguna palabra suelta como mucho – concluyó la enfermera - …lo siento mucho señor.
- Si, si…no se preocupe, ya entiendo – respondió Carlos pausadamente - …realmente no se bien que esperaba – terminando sus palabras en un murmullo.
Mientras la enfermera abandonaba discretamente la estancia volvió a sentarse pesadamente junto a su esposa, cabizbajo y pensativo.
Cayó en la cuenta de que ya no se sentía aliviado de pensar que si Gina lo hubiese podido delatar él pagaría de alguna manera su deuda, dejando su conciencia tranquila.
Se vio a si mismo cuidando de ella, a su lado día a día, en una enfermedad que posiblemente duraría años ya que físicamente sus heridas estaban sanadas.
Una enfermedad que, con su intolerancia y poca cabeza, el mismo había propiciado.
Aquel alivio se trastocó en pesar, cuando fue consciente de que su mujer, sin hablar siquiera, ya había conseguido condenarle.
Estando distraído con estos pensamientos, mirando al suelo, no se percato del movimiento lento de la cabeza de Gina, y cuando levantó la mirada se encontró, de repente, con la de ella fija en sus ojos.
- ¡Gina…! – alcanzó a decir asustado, casi en un suspiro, poniéndose bruscamente de pie volcando así su silla.
- ¡Menos cuatro mil trescientos veinte! –gritó su esposa.
Y poniendo los ojos en blanco, giro la cabeza y volvió a quedar inconsciente.
Carlos permaneció de pie, petrificado y sudoroso, sin entender del todo lo que acababa de suceder. Su corazón, que por poco no se le había parado a causa del desproporcionado alarido de su esposa, parecía ahora que quería salir trotando de su pecho.
En un acto reflejo y sin saber muy bien por qué, miró su reloj de pulsera:
Eran las 7:00 horas exactas de la madrugada del miércoles
Ni un segundo más… ni un segundo menos.
6
El pitido de la tetera hizo que Carlos volviera de los profundos pensamientos en los que se encontraba sumido.
Había sido una noche llena de sucesos contradictorios y, francamente, se encontraba agotado y confundido.
La ducha que acababa de darse y el té caliente que le esperaba iban a ser las dos únicas licencias que se permitía, desde que acudiera ayer por la tarde a la llamada del hospital.
Hacia un par de horas que había llegado a casa y sentía continuamente que alguna idea extraña le rondaba la cabeza.
Esto le generaba una sensación de intranquilidad, sin poder definir claramente de que cosa se trataba.
Sabía que había algo en lo sucedido no le cuadraba.
Algo complejo, que no acertaba a discernir.
Tomó su taza de té caliente y se dirigió pensativo hacia el sofá del salón, ya más cómodo con su pijama, y se sentó pausadamente con un pequeño suspiro.
Mientras sorbía despacio la infusión caliente comenzó a repasar mentalmente los acontecimientos del día anterior.
Con la mirada perdida al frente, reparó de pronto en el enorme reloj de pie.
Estaba parado, tal y como lo había dejado el día anterior:
Ese reloj, que era una mole en relación a los demás muebles que acotaban el salón, parecía vigilarle secretamente desde su rincón;
Inmóvil, silencioso y omnipresente.
Ni siquiera sabia ciertamente su procedencia, ya que Gina lo trajo a la casa cuando se casaron, pero ni ella le explicó, ni el preguntó.
Personalmente, a él no le agradaba demasiado, por grande y barroco, pero siendo un objeto perteneciente a su esposa, lo asumió
Se fijó entonces en que las manecillas marcaban las siete en punto.
Tan en punto que, incluso, el segundero estaba señalando las doce.
De pronto, cayó en la cuenta de que coincidía con la misma hora en que su mujer había despertado…
Sintió un pequeño escalofrío…
“Ósea que – se dijo meditabundo – cuando detuve el reloj ayer por la tarde, eran las siete en punto…y a los pocos minutos llamaron del hospital avisando del despertar de Gina…y justo a la misma hora, pero con 12 horas de diferencia, volvió a despertar y fue entonces cuando gritó ese numero…; Menos cuatro mil.. – intento recordar -...no sé que más…”
Al cabo de unos segundos, en los que parecía que su mente se había quedado bloqueada, reaccionó, levantándose de pronto del sofá, dirigiéndose a toda prisa hacia el dormitorio.
En su cabeza una incipiente idea se iba fraguando, poco a poco.
Abrió los cajones de la cómoda de su mujer registrándolo todo hasta que encontró la agenda de Gina.
Estaba guardada en el mismo sitio que él la había depositado, al poco de que ingresaran a su esposa. Comenzó a ojearla con avidez, buscando entre la jerga numérica escrita en las páginas alguna clave, alguna pista o idea que refrescara las suyas.
Revisó durante algunos minutos páginas y más páginas repletas de números y fechas.
Lo hizo cronológicamente, desde el principio de la agenda, y al cabo de unos instantes comenzó a conformarse una relación coherente de lo que estaba visualizando.
Se maravilló por la exactitud de los apuntes de su esposa, que había datado durante años cada acontecimiento de su vida.
Había notas de cada cosa de las que habían vivido durante todo ese tiempo, desde lo más insignificante hasta el último suceso relevante;
Todo estaba reflejado en sus apuntes, con fecha, duración…todo.
Llegó a la página correspondiente al día donde ocurrió el incidente y se sorprendió de lo que allí vio:
¡Había anotaciones!..
¿Pero como...?
Por un instante se encontró perplejo. Sabia que era imposible que Gina hubiese anotado nada, porque permanecía en el hospital, por tanto... ¡debió apuntarlo con anterioridad!
Ávidamente pasó páginas, en las cuales también había notas, aunque en menor cantidad, como si en esos días – que coincidían con los días de hospitalización – las dataciones se hubieran ralentizado; Solo encontró referencias a horas y minutos, sin ningún dato más que le supusiera una explicación evidente para él.
Todos los apuntes de esos días estaban escritos rápidamente, con letra algo apresurada, como si se tratara únicamente de un conteo, al contrario de los demás, bien caligrafiados, metódicos y ordenados.
Lo único que le llamó la atención de todas aquellas notas incomprensibles para él, es que desde el desafortunado día en que la golpeó, todos los números anotados eran negativos, mientras que todos los anteriores eran positivos.
Con cierto resquemor, regresó a la fecha que Gina había despertado delante de el, es decir, la de ayer por la mañana.
Sus ojos se quedaron quietos, hipnotizados, no tanto por encontrar otro apunte como por lo que allí había escrito
En el cuadro correspondiente a las 7:00 de la mañana había apuntado solamente un número:
- …menos cuatro mil trescientos veinte… – leyó en voz baja.
En el acto recordó que ese era exactamente el número que Gina le gritó en el hospital…y anotado a la hora precisa que lo hizo.
Salió despacio de la habitación, con la agenda cerrada en las manos, casi arrastrando los pies, pensativo;
Ya en el salón, deposito la agenda en la mesa y más que sentarse se desplomó en el sofá, agobiado por el extraño significado de aquellos apuntes.
No tenía ninguna explicación coherente para que su esposa hubiese anotado aquellas cifras con anterioridad, sin mencionar la exactitud…
…y sin olvidar también en el estado que aún se encontraba.
¿Como pudo despertar a la hora exacta para gritarle aquel numero… que explicación tendría todo aquello?
Hundió el rostro entre las manos y se mesó los cabellos, intentando tranquilizarse para poder pensar. Toda aquella situación se le estaba convirtiendo en un rompecabezas, del que sentía que le faltaban piezas.
De pronto, oyó el familiar sonido del reloj, que en ese momento sonaba tan fuerte, que era como si le retumbaba desde el interior de su cabeza.
Tac..tac…tac…
- ¡Maldito trasto tarado! – le gritó, como si él pudiera oírle.
Se levantó del sofá catapultado y cogiendo la agenda de encima de la mesa, la estrelló furioso contra el reloj, con tal puntería que acertó a darle a las manijas rompiendo una de ellas y doblando otra.
Se quedo unos instantes completamente inmóvil, mirando el estropicio causado…
y sobre todo, asombrado..,
¿Cómo iba a poder escuchar el sonido del reloj si, tal y como él mismo lo había dejado, aún permanecía parado?.
7
- ….¡Me estoy volviendo loco…! – musitó para sus adentros-…¡habría jurado que…!
¿Jurar, que...?
¿Qué acababa de oír un reloj que había detenido hacía días?...
Por un momento se sintió ridículo y abrumado.
Pensó que estaba sugestionándose demasiado por toda esta situación que, sumada al sentimiento de culpa, le estaba haciendo perder los estribos… oír cosas que no sucedían… y pensar en cosas impensables…
¡Y para postre, en otro arrebato de ira, había estropeado el reloj de su esposa!
Aunque sabía positivamente que Gina no estaba en condiciones de tenerlo en cuenta, no dejó de sentir cierto malestar interior.
Le suponía algo malévolo pensar el hecho de, como si no hubiese sido suficiente enviar a su mujer al hospital, que pareciera también se que se dedicaba a destruir sus posesiones.
Realmente, visto por alguien de afuera, daría la sensación de que Gina y todo lo que tuviera que ver con ella, le infundiera un intenso odio.
Y esto, realmente no era así;
Aunque pensar en esta cuestión lo llevo a constatar que tampoco la amaba ya desde hacia largo tiempo, quizás influenciado por la década que pasó soportando su manía.
…¿o tal vez, nunca llegó a amarla en serio…?
Bueno…estaba comenzando a divagar;
Centró de nuevo sus pensamientos y consideró que no había sido buena idea estropear aquella maquina, que a fin de cuentas, no hizo más que proporcionar años de impecable servicio.
Se acercó al reloj y recogió la manija partida del suelo.
Se las ingenió para armarla de nuevo y, del mejor modo que pudo, enderezó la doblada.
Aparentemente quedaron en buen estado y decidió poner en marcha la maquinaria para lo que tenía que, primeramente, abrir el armario disimulado bajo la esfera donde se encontraban los péndulos, las cadenillas y engranajes.
Al subir a su posición original los contrapesos tirando de las cadenas que los sujetaban, descubrió semi oculto tras uno de ellos un papel doblado y pegado al fondo del armario, tan lleno de polvo que en principio le pareció un nido de arañas.
Nunca antes había reparado en aquel papel, principalmente porque era Gina quien se ocupaba de la casa y por tanto, se sobreentendía que era ella quien daría cuerda al viejo reloj cuando fuera necesario.
De hecho, él no recordaba haberlo tocado nunca.
Simplemente, le habría echado un vistazo ocasional sin otro motivo que llamara su atención.
Pero al parecer, y seguramente incitada por el desentendimiento de él, Gina encontró en el reloj un lugar donde guardar algún pequeño secreto, porque el papelito que acababa de despegar del fondo del armario y que tuvo que soplar varias veces para desempolvar, estaba garabateado con la caligrafía de su mujer.
Desplegó con cuidado aquella pequeña hojita para poder leer la totalidad de lo escrito en cada doblez y lo hizo mentalmente:
“0086535 ANSOLIGRAC + 00441 SOLRAC”
No era más que otro apunte en la paranoica jerga de su mujer, similares a los que halló escritos en su agenda y, por su aspecto. habría permanecido largos años pegado y camuflado allí.
Aquello carecía de todo sentido para él y cansado de toda aquellas elucubraciones decidió que era una hora prudente para retirarse a descansar.
Guardó el papel entre las hojas de la agenda de su esposa, activó el mecanismo del viejo reloj moviendo su péndulo, lo puso en hora y se retiró a su habitación.
Mañana era sábado, día de visita en el hospital, y se prometió que en cuanto Gina pudiera razonar, por poco que fuera, le preguntaría sin falta por todas aquellas extrañas notas.
…-” tantos años juntos y nunca me fijé, nunca pregunté…
– se lamentó - …y quizás ahora, ya no pueda ni hablarme…
Y mientras se esforzaba en limpiar su mente de todos aquellos pensamientos, algo en su interior le decía que debía dormir y prepararse para cualquier acontecimiento.
Lo hizo acunado, casi hipnotizado, oyendo el compás continuo e imperturbable del viejo reloj de pie.
Tac..tac…tac…
………………..
Se despertó aún a oscuras, desorientado y alarmado por el sonido insistente del teléfono.
Apresuradamente y con el corazón en un puño busco a tientas el interruptor de la lámpara de su mesilla de noche.
Encendió la luz, se incorporó y echo un vistazo a su reloj de pulsera:
-¡Las siete y cuarto!... ¿Pero quien?... ¡Dígame! – casi gritó al auricular.
Permaneció con el aparato pegado a su oreja algunos minutos, incluso después de que su interlocutor hubo colgado.
En su oído retumbaba el pitido entrecortado de la línea telefónica ahora interrumpida, pero en su mente rebotaba, como a golpes de martillo, la noticia que acababa de recibir:
Hacia quince minutos que Gina había muerto.
8
Este acontecimiento había dejado a Carlos sin aliento y fue un mazazo para su maltrecha conciencia.
Su mente se había disparado contra él en forma de remordimientos y sensaciones contradictorias.
Ya nunca podría hablar con Gina, disculparse… ni recibir su perdón;
Y al mismo tiempo también, afloraba uno de los sentimientos más bajos que poseía por su condición humana:
El alivio que le proporciona el saber fehacientemente que no recibiría castigo alguno por su mala acción.
Prácticamente, y sin proponérselo, había llevado a cabo lo que algún personaje policiaco de sus novelas denominaría como “el crimen perfecto”.
“Si lo hubiese planeado, seguro que no me habría salido tan redondo” – barrunto con ironía.
Porque al morir su esposa en el hospital, sin estar el presente y controlada médicamente como estaba, quedaba automáticamente descartado como sospechoso de cometer cualquier acción para que aquello ocurriera y estando aún en vigor la versión de los delincuentes, todo quedaría como uno más de tantos homicidios sin resolver y…
“¡Diablos!... ¿Cómo podía estar pensando esas cosas ahora…?”
¡Si todo aquello había ocurrido a causa de un terrible error!
Nunca se le pasó por la cabeza, ni por asomo, matar a Gina…
¿…y ahora, casi estaba vanagloriándose de que le había salido todo tan perfecto, que nunca lo atraparían…?
Consideró que aquellos horribles pensamientos serian debidos a que, en el fondo, la muerte de su esposa le había afectado más de lo que en principio calculó y que posiblemente, en su interior, todo lo ocurrido estaba pasándole factura.
Tal vez, la quiso más de lo que pensaba…
Al fin y al cabo, compartió con ella diez años de su vida…
Y precisamente hoy – cayó en la cuenta - 15 de marzo, era su aniversario de boda…
… justo diez años hoy - murmuró
Se sintió un poco mareado…
Hacía casi una hora que andaba con esas cavilaciones, así que era oportuno vestirse y acudir al hospital.
Le esperaban unos días muy duros y debía hacerse el ánimo;
Ya vestido y preparado para salir, se dirigió al salón a por las llaves del coche, que se encontraban en la mesa junto a la agenda de Gina.
Al coger las llaves, tiró sin querer la agenda, que quedó en el suelo abierta y deshojada, como si fuera un pájaro abatido.
Entonces vio de nuevo el papelito del reloj que había dejado entre las páginas el día anterior.
Lo recogió junto al resto de la agenda y lo observó pensativamente.
“0086535 ANSOLIGRAC + 00441 SOLRAC”
La idea, a la que había estado dándole vueltas inconscientemente durante estos días, asociada a estas misteriosas anotaciones, pugnaba por definirse en su mente y volvió de nuevo a sentir aquella sensación extraña;
Como de enorme vacío…
Se sentó un momento intrigado en el sofá y siguiendo su intuición se concentró en el resto de las notas de la agenda revisándolas atentamente, pasando hojas al azar:
- …*16/11/02 12 am: 720 m cpras sp y zap. - *21/11/03 16 pm: 312 m limp coc. - *16/11/09 18,30 pm: 150 m tv nev…
Notas y mas notas de cada día, de cada cosa… durante años.
Comprendió de inmediato que los todos los apuntes se basaban
en una sencilla clave reducida, seguramente aplicada para agilizar las notas; El resto de los números databan fechas y espacios de tiempo.
Imaginó el infierno que bulló en la cabeza de su esposa durante toda su vida, con aquella obligación que se impuso de datar cada minuto de su existencia…
Aquello se le antojaba una pesadilla, una maldición poseer una mente tan enferma, que obligara a reseñar compulsivamente todos los sucesos.
En cambio, la mente de Carlos, estaba trabajando en esos momentos a su máximo rendimiento, intentando relacionar todos aquellos datos.
Sintió el presentimiento imperioso de volver a mirar la página del día en el que Gina despertó: El 12 de marzo.
La buscó y la releyó:
…*12/03/10 7 am: - 4.320 m…- repitió varias veces, en voz baja.
¡Y de pronto, ante sus ojos, la revelación de todo aquello le estalló como si de pronto, en el túnel oscuro de su mente, hubieran encendido cientos de luces!
9
Rápidamente, y para confirmar o descartar sus sospechas, -¿Cómo no se le ocurrió antes?- volvió a la agenda y rebuscó, con manos nerviosas, entre las páginas el día al corriente: 15 de marzo.
Solo había un apunte reseñado en el cuadro correspondiente a las 7 de la mañana:
*15/03/10 7 am: Gina 0:00
- ¡Demonios!…del 12 al 15… 4.320 minutos…son... ¡tres días!,
despertó justo tres días antes de morir… me gritó el tiempo
que le quedaba de vida…en negativo, como en
una cuenta atrás… ¡Y lo había apuntado con anterioridad!
Se quedó anonadado.
¡Gina había anotado con soberbia exactitud la fecha de su propia muerte!...hasta el preciso último minuto.
- …saber cuando se ha de morir…- murmuró perplejo.
Todo comenzó a adquirir sentido, y al mismo tiempo la magnitud de lo que estaba comenzando a percibir lo dejó aturdido.
En un impulso agarró nuevamente el papel que encontró en el reloj y volvió a leerlo y, esta vez, si lo comprendió:
Partió del apunte original, “0086535 ANSOLIGRAC + 00441 SOLRAC” que, como pudo apreciar rápidamente, estaba confeccionado también con otra sencilla clave;
Cambió el orden de los números y letras en sentido inverso;
Después, separó las letras alternadas en el primer párrafo, obteniendo así el resultado:
“5.356.800 CARLOSGINA + 14.400 CARLOS”
Con unos sencillos cálculos determinó que el número 5.356.800 escrito en el papel, estaba anotado en minutos y correspondía exactamente a un periodo de diez años;
- Y hoy 15 de marzo, hace exactamente diez años…
Se sentó en el sofá con la mente funcionándole como un motor a reacción;
Ahora había comprendido que Gina no era una enferma, una paranoica, si no alguien muy especial.
Alguien dotado de un don maravilloso… y que al mismo tiempo sería para ella una verdadera condena.
Comprendió que su mujer no era una esclava del Tiempo;
Que no estaba obligada a datar todos sus actos por algún tipo de enfermedad mental;
Sencillamente Gina estaba, de algún modo, ligada al Tiempo.
Probablemente nació con esa percepción y para ella, era algo natural;
Como es natural para los demás percibir cualquier color, la sensación que transmite… y tan complicado a la vez de describírselo a otro que, por ejemplo, fuese ciego.
En el caso de su esposa, todos los demás éramos ciegos a su percepción e imaginó el caos que hubo de formarse en su mente cuando alcanzó a entender que, absolutamente nadie, era capaz de percibir el Tiempo como ella.
Gina podía avanzar y leer entre los periodos que conformaban los minutos, las horas…los años.
De algún modo podía entender los entresijos de esa dimensión.
La implicación de todo aquello se escapaba a la lógica y al sentido común, pero era evidente que así habría sido.
Las pruebas eran contundentes.
Lo había demostrado al haber anotado aquellos datos en su agenda con anterioridad, como la fecha de su propia muerte o, por ejemplo, los cálculos periódicos en los días de hospitalización y que, al estar sumida en su inconsciencia, solo apuntó minutos u horas sobre circunstancias o cambios de su estado;
Cambios que solo ella sabría.
Su mujer vivió toda su vida con ese don, que le hacia conocer todas aquellas cosas y, al mismo tiempo, la incapacitaba para poder transmitirlas;
Y no es que Gina pusiese visionar el futuro o preveer sucesos, porque si hubiera sido de ese modo, probablemente las cosas no habrían ocurrido como ocurrieron. Eso era evidente.
Su don era saber, exactamente, cuanto duraban todas las cosas.
Entonces, se percató aterrado de que Gina vivió todos aquellos años junto a él con ese peso, sabiendo exactamente cuanto iba a durar todo, su matrimonio, su vida… aunque no supiera concretamente como iban a finalizar.
Eso, en última instancia, no importaba
Comprendió que lo que Gina hacia con su agenda era la solución lógica que halló para no terminar trastornándose, datando cada suceso por cada minuto que pasara para comprobar, una y otra vez, que todo ocurría en su momento exacto, que todo lo que sucediera durara tal y como su percepción le transmitía, sabiendo perfectamente el valor de cada segundo que iba pasando y
anotándolo en su agenda, con una sencilla clave, quizás para evitar miradas indiscretas o para ahorrarse explicaciones molestas.
La vida de su esposa no fue un frenesí alimentado por una enfermedad mental, como él le había creído siempre, si no todo lo contrario;
Fue un compromiso con ella misma y con todos los demás, consecuente con el conocimiento extraordinario que poseía sobre todos y la valentía de guardárselo y sufrirlo en su interior, siendo consciente en todo momento del terrible valor que tenia aquella información que, mal usada, era capaz de destruir la vida de cualquiera.
Sintió un gran pesar.
Se sentó en el sofá, abrumado, aún con el papel doblado entre las manos. Ese papel era la demostración absoluta de que lo que estaba deduciendo era completamente cierto.
Gina habría apuntado, el mismo día en que se casaron la duración de su matrimonio y de sus vidas en común…
Y lo habría guardado allí, en aquel papelito pegado y escondido irónicamente en el reloj, apartado de su agenda diaria, probablemente, porque aquella nota era la más importante de todas;
La que delimitaba sus propias vidas…
…¡Y de repente, recordó que el segundo párrafo se refería a él…!
Volvió al papel y del mismo modo que el anterior, calculó el número 14.400 en minutos… y el resultado fue: Diez días.
Agarró bruscamente la agenda y pasó nerviosamente todas las páginas en blanco, con el corazón en un puño, desde el día 15 al 25 de marzo…
No encontró ningún apunte más en las hojas, hasta que por fin llegó a la del día 25;
Leyó… y un nudo se aferro a su garganta:
- *25/3/10 16:35 pm: Carlos 0:00 - “TE AMO”
La sensación de vacío y arrepentimiento que sintió, al ver aquello escrito por su mujer, fue completa.
Si en algún momento anterior su conciencia le reclamó por sentir que no recibiría un castigo por su acto, esa cuenta quedaba totalmente saldada al conocer ahora, con exactitud matemática, la fecha de su propia muerte… y todo lo que aquello conllevaba.
Y ese dato Gina siempre se lo mantuvo oculto, comprendiendo perfectamente, por vivirlo en su propia piel, la tortura de desvelarle esa información.
Sufriéndolo en su interior…
Ocultarle aquello y dejarle escrito que le amaba, incluso posteriormente a sus maltratos, solo pudo hacerlo por sentir verdadero amor hacia él.
- ¡no, no..no! – gimió.
Se derrumbó en el sofá, con la cabeza a punto de estallar,
el corazón destrozado y el rostro hundido entre las manos.
Todo lo conocido hasta el momento, para él, le parecía de repente extraño; Su mente razonable comenzó a abandonarle y sus pensamientos le llevaban alocadamente de un estado a otro, balbuceando;
- ¡diez días…solo diez días!...y Gina lo sabia… ¡yo la mate!...
¡…yo lo hice!...ella me quería…me lo dejo escrito…
y lo sabia todo… diez días…diez…
Enajenado, intentando asimilar la idea de que por sus propios actos había destruido todo lo valioso que tenía, ya no reparaba en que, imperceptiblemente, la manecilla del segundero del reloj de pie seguía funcionando…
…pero ahora, misteriosamente, en sentido contrario;
Como en una cuenta atrás.
Invariablemente y sin prisa…
…un minuto menos, tras otro…
Carlos permaneció allí, incapaz de moverse y de apartar los ojos de aquel reloj, en el que Gina contabilizó tantas veces el tiempo perdido por él, y que ahora lo acercaba imparable hacia aquel próximo 25 de marzo, que ya no dudaba que seria su último día
y al que con toda seguridad, no llegaría cuerdo.
Segundo tras segundo…
…inevitablemente sin pausa…
Y mientras que la vida se le escurría a Carlos como arena entre los dedos, el reloj de pie, majestuoso e imperturbable en su rincón, parecía antojársele, en su trastornada mente, que cobraba vida y desde su enorme altura le observaba y le juzgaba, como lo haría el terrible dios Cronos con sus aterradores ojos ciegos y ausentes de piedad, condenando a una de sus criaturas que no hubiera sabido comportarse, sin animadversión pero implacable, al castigo de que por cada movimiento de sus manijas, por cada lapso, le arrancara un pedazo de razón…
…y de alma.
Tac..tac… tac
gm2010
Tac..tac…tac…
Curiosamente, siempre había odiado los relojes.
Para ella, el tiempo era una tortura áspera, más que un regalo de vida, pues la obligaba a ejecutar sus tareas en una forma tan pertinazmente consciente, que cada una de ellas se le anudaba en forma pesada al paso de los años.
Y así, en ese transcurrir del tiempo, con su esclavo el reloj medía sin pausa cada acto de su existencia. La pauta de cada una de sus acciones era cronometrada y eso la volvía más susceptible al paso de los instantes. “Así deben de hacerlo todas la personas” se decía, sin que eso le supusiera ningún alivio, menos aún cuando constató que la realidad de los demás era diferente.
Si, odiaba los relojes, pero no tuvo más remedio que hacerlos sus aliados…
…¿Que otra cosa podía hacer…?
El tiempo…implacable tiempo…
Tac..tac…tac…
Desde que podía recordar se había sentido sometida a su exactitud;
En el recreo del colegio, mientras los demás niños correteaban por el patio, ella permanecía ausente, contando los segundos que restaban para que tocaran la campana que anunciaba la vuelta a las aulas.
Los niños la llamaban “bicho raro” y se burlaban de ella por pasarse el recreo mirando el reloj. Pero no le importaban las burlas. No discutía. No contestaba.
De hecho, con su pequeño reloj de Mickey Mouse medía el tiempo que malgastaban insultándola; unas veces más rato…otras veces, menos.
En ocasiones se maravillaba de los segundos que una mariposa, sin productividad aparente, desperdiciaba aleteando entre las plantas de su jardín, solo para llegar a la siguiente flor – 14 segundos, 28 segundos, 11 segundos, 36… - y en su mente se fraguaba la idea de que cada segundo gastado aleatoriamente era similar a desperdiciar, gota a gota, la miel de un tarro.
Quizás nunca pudo comprender la naturaleza de la mariposa.
Quizás, no quiso ni pensarlo…
Incluso cuando le llegó el momento en el que tuvo que acomodarse a nuevas costumbres cada 28 días, - cada 1.440 minutos…cada 86.400 segundos…- fue su cuerpo tan puntual como las agujas de su segundero.
Tac..tac…tac…
Después de sus primeros 24 años de vida – su primeros 12.856.320 minutos – se hastió de contar los segundos, reservando esta tarea solo para ocupaciones más livianas, cosa que le dejó margen para otras actividades.
Así conoció a Carlos, exactamente en el minuto 13.124.196 de su existencia, en - ¡cómo no! – una relojería.
A los 16 minutos de conocerla Carlos le vendió un reloj.
A los 47 minutos, consiguió una cita con Gina para esa misma noche.
Seis meses después de aquella cita, un buen día soleado de marzo se casaron, puntualmente a las 12,00 horas, en la iglesia del barrio.
Durante los diez siguientes años, Carlos se adaptó medianamente a la manía de su esposa sin demasiadas alteraciones. Gina había acomodado su costumbre a marcar únicamente cada hora con una pequeña cruz en una hoja de la agendita, que siempre llevaba, dejando los cálculos de minutos para un rato antes de acostarse, de modo que se limitaba a solo 24 apuntes diarios minimizando así las molestias en la convivencia.
Pero llegó un momento en que su marido insistió en comentarle en repetidas ocasiones que si tanto le placía esta actividad, sin dejar de hacerla, podría plateársela de otro modo, calculando, por ejemplo, semanas enteras o incluso meses por adelantado, haciéndole notar así, que al librarse de aquella esclavitud horaria tendría la ventaja de ganar un tiempo extra para otras cosas.
A Gina semejante idea le parecía, simplemente, una aberración;
y esa posición tan desagradable de su marido terminó por sumarse a otras actitudes que fue descubriendo al paso de los años, haciendo que para ella, la convivencia fuera, tan solo, una resignación aceptable.
Y es que para ella, Carlos, era una autentico derrochador de “las gotas de miel de su tarro”, ya que en muchas ocasiones le observaba mientras transcurrían los cientos de minutos que malgastaba fumando en pipa, sentado en una mecedora vieja en el jardín, mientras el sol se relajaba cálido y naranja por detrás de la verja.
Sin embargo, ella apreciaba cada segundo de luz, único y por siempre irremplazable… mientras que él, solo se ocupaba de estar allí, fumando y mirando al vacío, leyendo novelas de misterio, como si dispusiera de aquel caudal de tiempo por toda la eternidad.
Gina se limitó, después de muchas discusiones por motivos similares, a observarle desde el interior de la casa, por entre las cortinas, contando con desesperación cada minuto perdido…
Carlos, a su vez, comenzó a sentirse observado y, de vez en cuando, al mirar hacia el interior, la veía con sus ojos clavados en él, permaneciendo así, semi escondida entre las telas, durante horas.
Después de varias veces se sintió tan incomodo y exasperado por esa rocambolesca costumbre que, simplemente, dejó de salir a fumar y leer al atardecer.
Esa fue una de tantas aficiones que tuvo que ir abandonando para evitar mayores discusiones con su mujer, que parecía vivir frenéticamente cada minuto de su vida, haciendo que la convivencia fuera descrita, por él, en poco menos que un suplicio.
A raíz de aquellos sucesos, que iban radicalizando las posturas de ambos, la tolerancia de Carlos se agotó y comenzó a salir, escapándose cada vez más de aquella casa que le agobiaba profundamente.
Gina mientras tanto, sentada en el sofá casi a oscuras y en silencio contaba, incansable, sin apartar la vista del reloj de pie del salón, cada minuto de su ausencia.
Tac..tac…tac…
2
La asimilación de Carlos de la manía obsesiva de su mujer se trastocó a que sus actos eran producto de su mala fe, derivando en que el único sentido de todo aquello era una falta total de amor, y que de este modo ella se lo manifestaba, haciendo que su vida fuera un infierno.
A razón de esto, los malos tratos eran previsibles… y no tardaron en llegar.
Al principio, la frustración de Carlos, convertida ya en intolerancia plena, se resolvió en alguna bofetada esporádica que parecía devolver a la realidad a una Gina que, día a día, era más desconocida para él.
Pero la culminación de su ira llegó cuando después de otra discusión, una borrachera cerrada y de una manotada a mano abierta, oyó que aun estando semi inconsciente en el suelo, Gina, con un murmullo de voz, contaba los segundos que tardaba en recuperarse.
A los ojos de Carlos el gesto de dolor dibujado en el rostro de su esposa se convirtió en una desafiante sonrisa…y tomando lo que estaba ocurriendo como una burla, como una falta de respeto inconmensurable, sintió cómo los ojos se le nublaban de rojo, cómo la garganta se le hinchaba a punto de estallarle…cómo sus propias manos parecían arrastrarlo en busca de su víctima…
El alcohol y la ira se cebaron en él y sintió que sus puños golpeaban, carne contra carne, sin saber ya dónde.
Al cabo de un tiempo indeterminado, exhausto y enajenado de rabia, se desplomó inconsciente en el suelo junto al cuerpo de su mujer, que yacía gravemente herida.
………………..
Recobrar el conocimiento fue como salir de golpe de una bañera llena de lodo caliente y espeso. Nada más abrir los ojos, sobresaltado, vio delante de él la cara desconocida de un hombre, que le hacía preguntas, que le sacudía. No conseguía entender ni una sola palabra de lo que le decían ni de lo que estaba ocurriendo, ni tenía idea de cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Su casa, su salón, era un hervidero de personas desconocidas; enfermeros, policías, vecinos curiosos…
Todos pululando nerviosamente alrededor.
Sorpresivamente de su boca salió una pregunta… Una pregunta que, en el fondo, le aterrorizaba formular:
- …¿Y Gina?...mi mujer…¿donde está..? – balbuceó -
- No se preocupe ahora… – contestó el agente uniformado que tenía enfrente, sujetándole fuertemente de los brazos - …Su mujer se encuentra atendida y camino del hospital…Ahora lo importante es que se recuperen lo antes posible y nos informen de quien o quienes les han hecho esta barbaridad…
Carlos, ayudado por el policía, se incorporó despacio. Pero su mente era un torbellino.
Concluyó mentalmente que alguien, algún vecino sin duda, alertado por el ruido y los gritos de la reyerta habría avisado a la policía. Dedujo también que Gina debía de encontrarse en un estado lamentable ya que, de haber podido hablar, él estaría ahora mismo automáticamente detenido; Y recordó también las palabras que pronunció el policía, que le daban a entender que por el hecho de haberlos encontrado a los dos inconscientes en el suelo, estaban dando por sentado que habrían sido atacados en su propia casa.
De camino al hospital, en la ambulancia, comenzó a tramar la historia de cómo dos desconocidos encapuchados, posiblemente ladrones, habrían entrado por la cocina atacando e hiriendo en ese momento a Gina.
Y él, que estaba en el jardín tranquilamente fumando su pipa, al oír los gritos acudió inmediatamente en defensa de su esposa que ya se encontraba en el suelo sangrando profusamente…
“Pero, claro…eran dos hombres bien fornidos- se dijo- que en el acto se abalanzaron sobre mí, dejándome inconsciente casi de inmediato, no se, no recuerdo muy bien como…
¡Eso es!…No llegué a verlos claramente… ¡Fue todo tan rápido!...”
Se sintió aliviado…y al mismo tiempo tan miserable como nunca se habría imaginado.
Mentir era la única solución que se le ocurría para intentar subsanar la terrible equivocación que había cometido.
Se tumbó en la camilla ayudado por el médico que le abría la ropa para examinarle, al tiempo que le hacia las preguntas de rigor.
Pero Carlos no llegaba a escucharle.
Solo oía claramente, a pesar del ruido que había a su alrededor, el sonido sordo que producían algunas gotas de sangre de Gina, que se deslizaban lentamente desde las suelas de sus zapatos al suelo metálico de la ambulancia.
Tac..tac…tac…
3
Durante las siguientes semanas la vida, para Carlos, fue una mezcla difusa entre incomodidades y pequeños placeres. Ciertamente tuvo que dar muchas explicaciones, atender a los agentes que le interrogaban periódicamente sobre un detalle u otro, tratar con el resto de la familia que se interesaba por lo ocurrido, hablar con vecinos y conocidos…
Fue un caso muy mencionado en su círculo y generó, por supuesto, una gran alarma social.
Pero por otra parte, Gina no llegaba a recuperar el habla ni sus facultades, de modo que ante el hecho de una duda razonable y sin haber acusadores de por medio, la justicia no pudo proceder de ninguna forma en su contra.
Su versión de los violentos delincuentes que allanaron su hogar no pudo ser rebatida, aunque, por los numerosos y vehementes interrogatorios a los que se vio sometido, albergaba sospechas de que algunos agentes no terminaron de creerle del todo.
Pero ya hacía tiempo de aquello y en el fondo nadie, ni policías, ni jueces, ni fiscales, se atrevían a realizar una acusación formal contra él, ya que cabía la posibilidad de que lo culpabilizaran y, si
se equivocaban, harían de él otra víctima.
Así que, paulatinamente, mientras Gina permanecía hospitalizada, los interrogatorios fueron cesando, las murmuraciones del resto de la familia, remitiendo, y el interés de los vecinos, apagándose.
Esto le proporcionó, como decía, pequeños momentos de placer muy agradables pues podía permitirse amplios periodos de tranquilidad, sin sentirse agobiado por su esposa, fumando sentado en su vieja mecedora del jardín, leyendo novelas, mientras llegaba la hora de cumplir con sus habituales visitas al hospital.
Desde lo ocurrido no había vuelto a sentir la necesidad de salir y sencillamente pasaba sus tardes en casa, solitarias y tranquilas.
Sin embargo, una tarde, se dio cuenta de que su tranquilidad no era del todo absoluta.
Realmente su oído estaba tan acostumbrado que no percibió, hasta mucho tiempo después, que en su hogar no reinaba completamente el silencio.
Coincidiendo que entraba del jardín al salón para recargar su pipa, reparó en que, el reloj de pie que allí tenían, sonaba de un modo realmente fuerte.
Pensó que debía de estar estropeándose. No le dio mayor importancia, se proveyó de tabaco y salió de nuevo al jardín.
Pero ya no pudo leer en paz…
El sonido de aquel viejo reloj era notablemente alto y se apreciaba desde afuera, donde se encontraba sentado…
Se le metía en la cabeza y le repiqueteaba desde su interior… previsible… sin pausa…
Ese sonido… - ¡maldita sea! – ¡Ese jodido reloj sonaba demasiado fuerte!...
Tac..tac…tac…
Se levantó y dirigiéndose al salón, paró el reloj.
………………..
Apenas hacia quince minutos que se había sentado en su mecedora cuando el sonido estridente del teléfono le sacó de golpe de sus silenciosos pensamientos.
Era del hospital.
Gina había despertado del coma.
4
Mientras conducía a toda velocidad, su mente revoloteaba de aquí para allá, nerviosamente, haciéndole pensar en cientos de conjeturas.
Sabía que si Gina recuperaba totalmente la consciencia y pudiese comunicarse con normalidad, posiblemente él dormiría en prisión esa misma noche.
Era consciente que bastaba solo con la palabra de su mujer para que la justicia se decidiera a actuar en su contra y, también, de que pasaría muchos años entre rejas si terminaban por acusarle.
Claro que… siempre quedaba la opción de huir. Escapar rápidamente de aquella situación parecía, a todas luces, la solución más viable…pero esto, era algo que automáticamente le inculparía a vista de todos.
O quizás, había otra forma…otra manera de solventar aquello…
Tal vez, aun estaría a tiempo… y él pudiera evitar, de algún modo, que Gina declarara…
Borró esta idea de su mente con un rápido manotazo imaginario.
¿Cómo se le ocurría pensar de este modo?
¡Si ni siquiera conocía exactamente el estado de su mujer!
Por un instante se vio envuelto en un halo negro, como de aquellos personajes de los libros que terminaban asesinando o siendo asesinados, viviendo como en una realidad paralela solo creíble en las novelas con las que disfrutaba tanto leyendo.
El era solo un vendedor en una tienda de relojes y, aunque su situación personal había cambiado de forma muy evidente, su mente razonable le devolvió a la realidad.
Concluyó que lo que hubiera de pasar, pasaría, y decidió afrontar los hechos cara a cara.
Con este pensamiento, firmemente arraigado, acabó por llegar al parking del hospital y temblándole las piernas se bajó del vehículo.
Había cometido un grave error, pero era hora de asumir las consecuencias porque a pesar de que se enfrentaba a la destrucción de su modo de vida, sabía que era la única alternativa coherente que tenia.
Mientras pulsaba el botón del ascensor que le llevara a la planta donde se encontraba Gina, envidió la vida ficticia de aquellos personajillos que, con sus historias, lo solventaban todo del modo más radical o heroico, constatando que la vida real –su vida, a tenor de lo sucedido -, era realmente la novela más negra que nunca habría podido imaginar.
En la somera habitación todo permanecía igual que el día anterior.
Carlos esperaba encontrar a médicos y policías en la estancia, pero aparte de Gina, que seguía acostada con los ojos cerrados y una enfermera que estaba tomándole la temperatura, no había nadie más.
Se quedó algo sorprendido – y aliviado, en el fondo; Pero algo confuso - .
Quizás su mujer no había despertado finalmente del coma y todo era una equivocación.
Esto, aún le ponía más nervioso.
De algún modo, el hecho de que su esposa lo denunciara y el tuviera que pagar por sus actos, le parecía como si le quitara un gran peso de la conciencia.
Esta situación que encontraba ahora, habiéndose hecho el ánimo de expiar su culpa, le turbaba aun más.
- Perdone – dijo dirigiéndose a la enfermera - …Soy el marido. Me llamaron hace unos minutos, pero no sé si…
- Ah, si – contestó la chica recogiendo sus utensilios - …acompáñeme fuera.
El doctor Arias desea hablar con usted. Venga conmigo, enseguida lo aviso.
Salieron ambos de la habitación y la enfermera se encaminó hacia el teléfono más próximo en el mostrador. Después de una breve conversación telefónica, la mujer pidió a Carlos que la acompañara a una salita en el otro lado de la planta.
Allí estaba esperándole el doctor sentado tras la mesa de un despacho, ojeando gravemente algunos papeles. Después de los saludos de rigor y cortesía el medico pasó a explicarle concisamente la situación en la que se encontraba Gina;
Le dijo que su mujer jamás se recuperaría, que su estado era grave, que aunque había salido del coma profundo en el que anteriormente se encontraba sus funciones cerebrales eran prácticamente nulas, suficientes si para que pudiera respirar por ella misma y que su corazón no dejara de latir, pero con apenas un mínimo de conocimiento algunos minutos al día. El resto del tiempo permanecería en ese estado de semi inconsciencia en el que ahora estaba.
Después de todas las pruebas a las que fue sometida, ningún miembro del equipo medico supo determinar que zona cerebral o neurológica estaba tan afectada como para mantenerla en ese estado casi vegetativo y, al mismo tiempo, sana aparentemente.
Como si estuviera viva, pero eternamente dormida.
-“Simplemente, - dijo el doctor – para que usted se haga una idea:
Es como cuando paramos un reloj, por ejemplo quitándole la pila.
Todo esta bien, en su sitio…Pero, en realidad, no funciona.”
Carlos, después de oír esta comparación, miró hacia otro lado...y tragó saliva.
5
La noche fue una de esas en las que parece que el tiempo es un velo que se le pega a uno en la piel. Un tiempo que transcurría arisco y avaro de regalar cada segundo.
Pero era indispensable saber hasta qué punto llegaba la consciencia de Gina, en el caso de que en algún momento de la noche despertara; y no tenía más remedio que permanecer allí hasta comprobarlo.
Se sentó a un lado de la cama sujetándole la mano y así se sumió en sus pensamientos, hora tras hora.
Fue escasamente un par de horas antes del amanecer cuando Gina despertó.
Carlos hacía algunos minutos que se había ausentado para ir al baño y cuando salió de la estancia, volviendo a la habitación, se encontró con su mujer aun echada en la cama, pero con los ojos abiertos, mirando inmóvil el blanco techo.
A Carlos le dio una vuelta el estómago.
Se acercó despacio y encorvado- casi de puntillas - a su mujer, con una mezcla de nervios, temor y expectación.
- ¡Gina…! – susurró - ¡…Gina cariño, soy yo, Carlos…! ¿me ves, mi amor?...- dijo sujetándole nuevamente con fuerza de la mano
Ella permanecía inmóvil, impasible, mirando a un lugar ignoto desde el fondo de sus ojos quietos, mientras su marido se deshacía en disculpas y lamentos.
- ¡ Mi amor, mi vida, perdóname..! ¡ Sabes que nunca quise que esto sucediera Gina, todo ha sido debido a la mala suerte, cariño...por favor..! – suplicaba.
Pero Gina estaba en un mundo ajeno y alejado de Carlos.
Pasaron varios minutos más mientras él insistía en sus disculpas, sin que hubiera ninguna respuesta aparente, excepto los ojos abiertos de ella.
Carlos se decidió finalmente a llamar a la enfermera de guardia mediante el pulsador que se hallaba en el cabecero de la cama, y ésta acudió en unos momentos, sin darse realmente demasiada prisa.
Le explicó precipitadamente que se la había encontrado de este modo, cuando volvía del aseo, y que llevaba varios minutos así, despierta pero ausente.
La enfermera le tomó el pulso a Gina parsimoniosamente y con una linternita le enfoco al centro de sus iris. Le acomodó la cabeza en la almohada y empezó a explicarle a Carlos poco más o menos lo que el doctor Arias le había informado aquella misma tarde.
- …No espere ninguna reacción mas allá de ésta o de alguna palabra suelta como mucho – concluyó la enfermera - …lo siento mucho señor.
- Si, si…no se preocupe, ya entiendo – respondió Carlos pausadamente - …realmente no se bien que esperaba – terminando sus palabras en un murmullo.
Mientras la enfermera abandonaba discretamente la estancia volvió a sentarse pesadamente junto a su esposa, cabizbajo y pensativo.
Cayó en la cuenta de que ya no se sentía aliviado de pensar que si Gina lo hubiese podido delatar él pagaría de alguna manera su deuda, dejando su conciencia tranquila.
Se vio a si mismo cuidando de ella, a su lado día a día, en una enfermedad que posiblemente duraría años ya que físicamente sus heridas estaban sanadas.
Una enfermedad que, con su intolerancia y poca cabeza, el mismo había propiciado.
Aquel alivio se trastocó en pesar, cuando fue consciente de que su mujer, sin hablar siquiera, ya había conseguido condenarle.
Estando distraído con estos pensamientos, mirando al suelo, no se percato del movimiento lento de la cabeza de Gina, y cuando levantó la mirada se encontró, de repente, con la de ella fija en sus ojos.
- ¡Gina…! – alcanzó a decir asustado, casi en un suspiro, poniéndose bruscamente de pie volcando así su silla.
- ¡Menos cuatro mil trescientos veinte! –gritó su esposa.
Y poniendo los ojos en blanco, giro la cabeza y volvió a quedar inconsciente.
Carlos permaneció de pie, petrificado y sudoroso, sin entender del todo lo que acababa de suceder. Su corazón, que por poco no se le había parado a causa del desproporcionado alarido de su esposa, parecía ahora que quería salir trotando de su pecho.
En un acto reflejo y sin saber muy bien por qué, miró su reloj de pulsera:
Eran las 7:00 horas exactas de la madrugada del miércoles
Ni un segundo más… ni un segundo menos.
6
El pitido de la tetera hizo que Carlos volviera de los profundos pensamientos en los que se encontraba sumido.
Había sido una noche llena de sucesos contradictorios y, francamente, se encontraba agotado y confundido.
La ducha que acababa de darse y el té caliente que le esperaba iban a ser las dos únicas licencias que se permitía, desde que acudiera ayer por la tarde a la llamada del hospital.
Hacia un par de horas que había llegado a casa y sentía continuamente que alguna idea extraña le rondaba la cabeza.
Esto le generaba una sensación de intranquilidad, sin poder definir claramente de que cosa se trataba.
Sabía que había algo en lo sucedido no le cuadraba.
Algo complejo, que no acertaba a discernir.
Tomó su taza de té caliente y se dirigió pensativo hacia el sofá del salón, ya más cómodo con su pijama, y se sentó pausadamente con un pequeño suspiro.
Mientras sorbía despacio la infusión caliente comenzó a repasar mentalmente los acontecimientos del día anterior.
Con la mirada perdida al frente, reparó de pronto en el enorme reloj de pie.
Estaba parado, tal y como lo había dejado el día anterior:
Ese reloj, que era una mole en relación a los demás muebles que acotaban el salón, parecía vigilarle secretamente desde su rincón;
Inmóvil, silencioso y omnipresente.
Ni siquiera sabia ciertamente su procedencia, ya que Gina lo trajo a la casa cuando se casaron, pero ni ella le explicó, ni el preguntó.
Personalmente, a él no le agradaba demasiado, por grande y barroco, pero siendo un objeto perteneciente a su esposa, lo asumió
Se fijó entonces en que las manecillas marcaban las siete en punto.
Tan en punto que, incluso, el segundero estaba señalando las doce.
De pronto, cayó en la cuenta de que coincidía con la misma hora en que su mujer había despertado…
Sintió un pequeño escalofrío…
“Ósea que – se dijo meditabundo – cuando detuve el reloj ayer por la tarde, eran las siete en punto…y a los pocos minutos llamaron del hospital avisando del despertar de Gina…y justo a la misma hora, pero con 12 horas de diferencia, volvió a despertar y fue entonces cuando gritó ese numero…; Menos cuatro mil.. – intento recordar -...no sé que más…”
Al cabo de unos segundos, en los que parecía que su mente se había quedado bloqueada, reaccionó, levantándose de pronto del sofá, dirigiéndose a toda prisa hacia el dormitorio.
En su cabeza una incipiente idea se iba fraguando, poco a poco.
Abrió los cajones de la cómoda de su mujer registrándolo todo hasta que encontró la agenda de Gina.
Estaba guardada en el mismo sitio que él la había depositado, al poco de que ingresaran a su esposa. Comenzó a ojearla con avidez, buscando entre la jerga numérica escrita en las páginas alguna clave, alguna pista o idea que refrescara las suyas.
Revisó durante algunos minutos páginas y más páginas repletas de números y fechas.
Lo hizo cronológicamente, desde el principio de la agenda, y al cabo de unos instantes comenzó a conformarse una relación coherente de lo que estaba visualizando.
Se maravilló por la exactitud de los apuntes de su esposa, que había datado durante años cada acontecimiento de su vida.
Había notas de cada cosa de las que habían vivido durante todo ese tiempo, desde lo más insignificante hasta el último suceso relevante;
Todo estaba reflejado en sus apuntes, con fecha, duración…todo.
Llegó a la página correspondiente al día donde ocurrió el incidente y se sorprendió de lo que allí vio:
¡Había anotaciones!..
¿Pero como...?
Por un instante se encontró perplejo. Sabia que era imposible que Gina hubiese anotado nada, porque permanecía en el hospital, por tanto... ¡debió apuntarlo con anterioridad!
Ávidamente pasó páginas, en las cuales también había notas, aunque en menor cantidad, como si en esos días – que coincidían con los días de hospitalización – las dataciones se hubieran ralentizado; Solo encontró referencias a horas y minutos, sin ningún dato más que le supusiera una explicación evidente para él.
Todos los apuntes de esos días estaban escritos rápidamente, con letra algo apresurada, como si se tratara únicamente de un conteo, al contrario de los demás, bien caligrafiados, metódicos y ordenados.
Lo único que le llamó la atención de todas aquellas notas incomprensibles para él, es que desde el desafortunado día en que la golpeó, todos los números anotados eran negativos, mientras que todos los anteriores eran positivos.
Con cierto resquemor, regresó a la fecha que Gina había despertado delante de el, es decir, la de ayer por la mañana.
Sus ojos se quedaron quietos, hipnotizados, no tanto por encontrar otro apunte como por lo que allí había escrito
En el cuadro correspondiente a las 7:00 de la mañana había apuntado solamente un número:
- …menos cuatro mil trescientos veinte… – leyó en voz baja.
En el acto recordó que ese era exactamente el número que Gina le gritó en el hospital…y anotado a la hora precisa que lo hizo.
Salió despacio de la habitación, con la agenda cerrada en las manos, casi arrastrando los pies, pensativo;
Ya en el salón, deposito la agenda en la mesa y más que sentarse se desplomó en el sofá, agobiado por el extraño significado de aquellos apuntes.
No tenía ninguna explicación coherente para que su esposa hubiese anotado aquellas cifras con anterioridad, sin mencionar la exactitud…
…y sin olvidar también en el estado que aún se encontraba.
¿Como pudo despertar a la hora exacta para gritarle aquel numero… que explicación tendría todo aquello?
Hundió el rostro entre las manos y se mesó los cabellos, intentando tranquilizarse para poder pensar. Toda aquella situación se le estaba convirtiendo en un rompecabezas, del que sentía que le faltaban piezas.
De pronto, oyó el familiar sonido del reloj, que en ese momento sonaba tan fuerte, que era como si le retumbaba desde el interior de su cabeza.
Tac..tac…tac…
- ¡Maldito trasto tarado! – le gritó, como si él pudiera oírle.
Se levantó del sofá catapultado y cogiendo la agenda de encima de la mesa, la estrelló furioso contra el reloj, con tal puntería que acertó a darle a las manijas rompiendo una de ellas y doblando otra.
Se quedo unos instantes completamente inmóvil, mirando el estropicio causado…
y sobre todo, asombrado..,
¿Cómo iba a poder escuchar el sonido del reloj si, tal y como él mismo lo había dejado, aún permanecía parado?.
7
- ….¡Me estoy volviendo loco…! – musitó para sus adentros-…¡habría jurado que…!
¿Jurar, que...?
¿Qué acababa de oír un reloj que había detenido hacía días?...
Por un momento se sintió ridículo y abrumado.
Pensó que estaba sugestionándose demasiado por toda esta situación que, sumada al sentimiento de culpa, le estaba haciendo perder los estribos… oír cosas que no sucedían… y pensar en cosas impensables…
¡Y para postre, en otro arrebato de ira, había estropeado el reloj de su esposa!
Aunque sabía positivamente que Gina no estaba en condiciones de tenerlo en cuenta, no dejó de sentir cierto malestar interior.
Le suponía algo malévolo pensar el hecho de, como si no hubiese sido suficiente enviar a su mujer al hospital, que pareciera también se que se dedicaba a destruir sus posesiones.
Realmente, visto por alguien de afuera, daría la sensación de que Gina y todo lo que tuviera que ver con ella, le infundiera un intenso odio.
Y esto, realmente no era así;
Aunque pensar en esta cuestión lo llevo a constatar que tampoco la amaba ya desde hacia largo tiempo, quizás influenciado por la década que pasó soportando su manía.
…¿o tal vez, nunca llegó a amarla en serio…?
Bueno…estaba comenzando a divagar;
Centró de nuevo sus pensamientos y consideró que no había sido buena idea estropear aquella maquina, que a fin de cuentas, no hizo más que proporcionar años de impecable servicio.
Se acercó al reloj y recogió la manija partida del suelo.
Se las ingenió para armarla de nuevo y, del mejor modo que pudo, enderezó la doblada.
Aparentemente quedaron en buen estado y decidió poner en marcha la maquinaria para lo que tenía que, primeramente, abrir el armario disimulado bajo la esfera donde se encontraban los péndulos, las cadenillas y engranajes.
Al subir a su posición original los contrapesos tirando de las cadenas que los sujetaban, descubrió semi oculto tras uno de ellos un papel doblado y pegado al fondo del armario, tan lleno de polvo que en principio le pareció un nido de arañas.
Nunca antes había reparado en aquel papel, principalmente porque era Gina quien se ocupaba de la casa y por tanto, se sobreentendía que era ella quien daría cuerda al viejo reloj cuando fuera necesario.
De hecho, él no recordaba haberlo tocado nunca.
Simplemente, le habría echado un vistazo ocasional sin otro motivo que llamara su atención.
Pero al parecer, y seguramente incitada por el desentendimiento de él, Gina encontró en el reloj un lugar donde guardar algún pequeño secreto, porque el papelito que acababa de despegar del fondo del armario y que tuvo que soplar varias veces para desempolvar, estaba garabateado con la caligrafía de su mujer.
Desplegó con cuidado aquella pequeña hojita para poder leer la totalidad de lo escrito en cada doblez y lo hizo mentalmente:
“0086535 ANSOLIGRAC + 00441 SOLRAC”
No era más que otro apunte en la paranoica jerga de su mujer, similares a los que halló escritos en su agenda y, por su aspecto. habría permanecido largos años pegado y camuflado allí.
Aquello carecía de todo sentido para él y cansado de toda aquellas elucubraciones decidió que era una hora prudente para retirarse a descansar.
Guardó el papel entre las hojas de la agenda de su esposa, activó el mecanismo del viejo reloj moviendo su péndulo, lo puso en hora y se retiró a su habitación.
Mañana era sábado, día de visita en el hospital, y se prometió que en cuanto Gina pudiera razonar, por poco que fuera, le preguntaría sin falta por todas aquellas extrañas notas.
…-” tantos años juntos y nunca me fijé, nunca pregunté…
– se lamentó - …y quizás ahora, ya no pueda ni hablarme…
Y mientras se esforzaba en limpiar su mente de todos aquellos pensamientos, algo en su interior le decía que debía dormir y prepararse para cualquier acontecimiento.
Lo hizo acunado, casi hipnotizado, oyendo el compás continuo e imperturbable del viejo reloj de pie.
Tac..tac…tac…
………………..
Se despertó aún a oscuras, desorientado y alarmado por el sonido insistente del teléfono.
Apresuradamente y con el corazón en un puño busco a tientas el interruptor de la lámpara de su mesilla de noche.
Encendió la luz, se incorporó y echo un vistazo a su reloj de pulsera:
-¡Las siete y cuarto!... ¿Pero quien?... ¡Dígame! – casi gritó al auricular.
Permaneció con el aparato pegado a su oreja algunos minutos, incluso después de que su interlocutor hubo colgado.
En su oído retumbaba el pitido entrecortado de la línea telefónica ahora interrumpida, pero en su mente rebotaba, como a golpes de martillo, la noticia que acababa de recibir:
Hacia quince minutos que Gina había muerto.
8
Este acontecimiento había dejado a Carlos sin aliento y fue un mazazo para su maltrecha conciencia.
Su mente se había disparado contra él en forma de remordimientos y sensaciones contradictorias.
Ya nunca podría hablar con Gina, disculparse… ni recibir su perdón;
Y al mismo tiempo también, afloraba uno de los sentimientos más bajos que poseía por su condición humana:
El alivio que le proporciona el saber fehacientemente que no recibiría castigo alguno por su mala acción.
Prácticamente, y sin proponérselo, había llevado a cabo lo que algún personaje policiaco de sus novelas denominaría como “el crimen perfecto”.
“Si lo hubiese planeado, seguro que no me habría salido tan redondo” – barrunto con ironía.
Porque al morir su esposa en el hospital, sin estar el presente y controlada médicamente como estaba, quedaba automáticamente descartado como sospechoso de cometer cualquier acción para que aquello ocurriera y estando aún en vigor la versión de los delincuentes, todo quedaría como uno más de tantos homicidios sin resolver y…
“¡Diablos!... ¿Cómo podía estar pensando esas cosas ahora…?”
¡Si todo aquello había ocurrido a causa de un terrible error!
Nunca se le pasó por la cabeza, ni por asomo, matar a Gina…
¿…y ahora, casi estaba vanagloriándose de que le había salido todo tan perfecto, que nunca lo atraparían…?
Consideró que aquellos horribles pensamientos serian debidos a que, en el fondo, la muerte de su esposa le había afectado más de lo que en principio calculó y que posiblemente, en su interior, todo lo ocurrido estaba pasándole factura.
Tal vez, la quiso más de lo que pensaba…
Al fin y al cabo, compartió con ella diez años de su vida…
Y precisamente hoy – cayó en la cuenta - 15 de marzo, era su aniversario de boda…
… justo diez años hoy - murmuró
Se sintió un poco mareado…
Hacía casi una hora que andaba con esas cavilaciones, así que era oportuno vestirse y acudir al hospital.
Le esperaban unos días muy duros y debía hacerse el ánimo;
Ya vestido y preparado para salir, se dirigió al salón a por las llaves del coche, que se encontraban en la mesa junto a la agenda de Gina.
Al coger las llaves, tiró sin querer la agenda, que quedó en el suelo abierta y deshojada, como si fuera un pájaro abatido.
Entonces vio de nuevo el papelito del reloj que había dejado entre las páginas el día anterior.
Lo recogió junto al resto de la agenda y lo observó pensativamente.
“0086535 ANSOLIGRAC + 00441 SOLRAC”
La idea, a la que había estado dándole vueltas inconscientemente durante estos días, asociada a estas misteriosas anotaciones, pugnaba por definirse en su mente y volvió de nuevo a sentir aquella sensación extraña;
Como de enorme vacío…
Se sentó un momento intrigado en el sofá y siguiendo su intuición se concentró en el resto de las notas de la agenda revisándolas atentamente, pasando hojas al azar:
- …*16/11/02 12 am: 720 m cpras sp y zap. - *21/11/03 16 pm: 312 m limp coc. - *16/11/09 18,30 pm: 150 m tv nev…
Notas y mas notas de cada día, de cada cosa… durante años.
Comprendió de inmediato que los todos los apuntes se basaban
en una sencilla clave reducida, seguramente aplicada para agilizar las notas; El resto de los números databan fechas y espacios de tiempo.
Imaginó el infierno que bulló en la cabeza de su esposa durante toda su vida, con aquella obligación que se impuso de datar cada minuto de su existencia…
Aquello se le antojaba una pesadilla, una maldición poseer una mente tan enferma, que obligara a reseñar compulsivamente todos los sucesos.
En cambio, la mente de Carlos, estaba trabajando en esos momentos a su máximo rendimiento, intentando relacionar todos aquellos datos.
Sintió el presentimiento imperioso de volver a mirar la página del día en el que Gina despertó: El 12 de marzo.
La buscó y la releyó:
…*12/03/10 7 am: - 4.320 m…- repitió varias veces, en voz baja.
¡Y de pronto, ante sus ojos, la revelación de todo aquello le estalló como si de pronto, en el túnel oscuro de su mente, hubieran encendido cientos de luces!
9
Rápidamente, y para confirmar o descartar sus sospechas, -¿Cómo no se le ocurrió antes?- volvió a la agenda y rebuscó, con manos nerviosas, entre las páginas el día al corriente: 15 de marzo.
Solo había un apunte reseñado en el cuadro correspondiente a las 7 de la mañana:
*15/03/10 7 am: Gina 0:00
- ¡Demonios!…del 12 al 15… 4.320 minutos…son... ¡tres días!,
despertó justo tres días antes de morir… me gritó el tiempo
que le quedaba de vida…en negativo, como en
una cuenta atrás… ¡Y lo había apuntado con anterioridad!
Se quedó anonadado.
¡Gina había anotado con soberbia exactitud la fecha de su propia muerte!...hasta el preciso último minuto.
- …saber cuando se ha de morir…- murmuró perplejo.
Todo comenzó a adquirir sentido, y al mismo tiempo la magnitud de lo que estaba comenzando a percibir lo dejó aturdido.
En un impulso agarró nuevamente el papel que encontró en el reloj y volvió a leerlo y, esta vez, si lo comprendió:
Partió del apunte original, “0086535 ANSOLIGRAC + 00441 SOLRAC” que, como pudo apreciar rápidamente, estaba confeccionado también con otra sencilla clave;
Cambió el orden de los números y letras en sentido inverso;
Después, separó las letras alternadas en el primer párrafo, obteniendo así el resultado:
“5.356.800 CARLOSGINA + 14.400 CARLOS”
Con unos sencillos cálculos determinó que el número 5.356.800 escrito en el papel, estaba anotado en minutos y correspondía exactamente a un periodo de diez años;
- Y hoy 15 de marzo, hace exactamente diez años…
Se sentó en el sofá con la mente funcionándole como un motor a reacción;
Ahora había comprendido que Gina no era una enferma, una paranoica, si no alguien muy especial.
Alguien dotado de un don maravilloso… y que al mismo tiempo sería para ella una verdadera condena.
Comprendió que su mujer no era una esclava del Tiempo;
Que no estaba obligada a datar todos sus actos por algún tipo de enfermedad mental;
Sencillamente Gina estaba, de algún modo, ligada al Tiempo.
Probablemente nació con esa percepción y para ella, era algo natural;
Como es natural para los demás percibir cualquier color, la sensación que transmite… y tan complicado a la vez de describírselo a otro que, por ejemplo, fuese ciego.
En el caso de su esposa, todos los demás éramos ciegos a su percepción e imaginó el caos que hubo de formarse en su mente cuando alcanzó a entender que, absolutamente nadie, era capaz de percibir el Tiempo como ella.
Gina podía avanzar y leer entre los periodos que conformaban los minutos, las horas…los años.
De algún modo podía entender los entresijos de esa dimensión.
La implicación de todo aquello se escapaba a la lógica y al sentido común, pero era evidente que así habría sido.
Las pruebas eran contundentes.
Lo había demostrado al haber anotado aquellos datos en su agenda con anterioridad, como la fecha de su propia muerte o, por ejemplo, los cálculos periódicos en los días de hospitalización y que, al estar sumida en su inconsciencia, solo apuntó minutos u horas sobre circunstancias o cambios de su estado;
Cambios que solo ella sabría.
Su mujer vivió toda su vida con ese don, que le hacia conocer todas aquellas cosas y, al mismo tiempo, la incapacitaba para poder transmitirlas;
Y no es que Gina pusiese visionar el futuro o preveer sucesos, porque si hubiera sido de ese modo, probablemente las cosas no habrían ocurrido como ocurrieron. Eso era evidente.
Su don era saber, exactamente, cuanto duraban todas las cosas.
Entonces, se percató aterrado de que Gina vivió todos aquellos años junto a él con ese peso, sabiendo exactamente cuanto iba a durar todo, su matrimonio, su vida… aunque no supiera concretamente como iban a finalizar.
Eso, en última instancia, no importaba
Comprendió que lo que Gina hacia con su agenda era la solución lógica que halló para no terminar trastornándose, datando cada suceso por cada minuto que pasara para comprobar, una y otra vez, que todo ocurría en su momento exacto, que todo lo que sucediera durara tal y como su percepción le transmitía, sabiendo perfectamente el valor de cada segundo que iba pasando y
anotándolo en su agenda, con una sencilla clave, quizás para evitar miradas indiscretas o para ahorrarse explicaciones molestas.
La vida de su esposa no fue un frenesí alimentado por una enfermedad mental, como él le había creído siempre, si no todo lo contrario;
Fue un compromiso con ella misma y con todos los demás, consecuente con el conocimiento extraordinario que poseía sobre todos y la valentía de guardárselo y sufrirlo en su interior, siendo consciente en todo momento del terrible valor que tenia aquella información que, mal usada, era capaz de destruir la vida de cualquiera.
Sintió un gran pesar.
Se sentó en el sofá, abrumado, aún con el papel doblado entre las manos. Ese papel era la demostración absoluta de que lo que estaba deduciendo era completamente cierto.
Gina habría apuntado, el mismo día en que se casaron la duración de su matrimonio y de sus vidas en común…
Y lo habría guardado allí, en aquel papelito pegado y escondido irónicamente en el reloj, apartado de su agenda diaria, probablemente, porque aquella nota era la más importante de todas;
La que delimitaba sus propias vidas…
…¡Y de repente, recordó que el segundo párrafo se refería a él…!
Volvió al papel y del mismo modo que el anterior, calculó el número 14.400 en minutos… y el resultado fue: Diez días.
Agarró bruscamente la agenda y pasó nerviosamente todas las páginas en blanco, con el corazón en un puño, desde el día 15 al 25 de marzo…
No encontró ningún apunte más en las hojas, hasta que por fin llegó a la del día 25;
Leyó… y un nudo se aferro a su garganta:
- *25/3/10 16:35 pm: Carlos 0:00 - “TE AMO”
La sensación de vacío y arrepentimiento que sintió, al ver aquello escrito por su mujer, fue completa.
Si en algún momento anterior su conciencia le reclamó por sentir que no recibiría un castigo por su acto, esa cuenta quedaba totalmente saldada al conocer ahora, con exactitud matemática, la fecha de su propia muerte… y todo lo que aquello conllevaba.
Y ese dato Gina siempre se lo mantuvo oculto, comprendiendo perfectamente, por vivirlo en su propia piel, la tortura de desvelarle esa información.
Sufriéndolo en su interior…
Ocultarle aquello y dejarle escrito que le amaba, incluso posteriormente a sus maltratos, solo pudo hacerlo por sentir verdadero amor hacia él.
- ¡no, no..no! – gimió.
Se derrumbó en el sofá, con la cabeza a punto de estallar,
el corazón destrozado y el rostro hundido entre las manos.
Todo lo conocido hasta el momento, para él, le parecía de repente extraño; Su mente razonable comenzó a abandonarle y sus pensamientos le llevaban alocadamente de un estado a otro, balbuceando;
- ¡diez días…solo diez días!...y Gina lo sabia… ¡yo la mate!...
¡…yo lo hice!...ella me quería…me lo dejo escrito…
y lo sabia todo… diez días…diez…
Enajenado, intentando asimilar la idea de que por sus propios actos había destruido todo lo valioso que tenía, ya no reparaba en que, imperceptiblemente, la manecilla del segundero del reloj de pie seguía funcionando…
…pero ahora, misteriosamente, en sentido contrario;
Como en una cuenta atrás.
Invariablemente y sin prisa…
…un minuto menos, tras otro…
Carlos permaneció allí, incapaz de moverse y de apartar los ojos de aquel reloj, en el que Gina contabilizó tantas veces el tiempo perdido por él, y que ahora lo acercaba imparable hacia aquel próximo 25 de marzo, que ya no dudaba que seria su último día
y al que con toda seguridad, no llegaría cuerdo.
Segundo tras segundo…
…inevitablemente sin pausa…
Y mientras que la vida se le escurría a Carlos como arena entre los dedos, el reloj de pie, majestuoso e imperturbable en su rincón, parecía antojársele, en su trastornada mente, que cobraba vida y desde su enorme altura le observaba y le juzgaba, como lo haría el terrible dios Cronos con sus aterradores ojos ciegos y ausentes de piedad, condenando a una de sus criaturas que no hubiera sabido comportarse, sin animadversión pero implacable, al castigo de que por cada movimiento de sus manijas, por cada lapso, le arrancara un pedazo de razón…
…y de alma.
Tac..tac… tac
gm2010
No hay comentarios:
Publicar un comentario